Sans Arrét
non
Etat de Dessination
non, plutét :
Le Décollage du Bourreau

« ]e veux ’avant d’un livre », je viens
d’écrire cette phrase, mais avant cette phrase, )’en ai écrit des centaines, que
je viens de supprimer parce qu’était venu le moment de trancher. Ce n’est
pas moi, c’est la nécessité qui a coupé le texte que nous étions en train
d’écrire. Parce que le texte et moi nous continuerions notre train.

\

« J’ai appris a
Lispector. Mais ensuite vient I'heure de la séparation. L’heure de la

ne rien déchirer de ce que j'écris », me dit Clarice

parution.

Je voudrais tant ce non-déchiré inconnu. Tout ce que nous lisons :
reste.

Je veux la forét avant le livre, la foison de feuilles avant les pages,
j’aime la création autant que le créé, non, plus. J’aime le Kafka du Journal,
le bourreau-victime, j aime le processus mille fois plus que le Procés, (non:
cent fois plus). Je veux les tornades dans Iatelier.

Et ce que j’aime le plus ce sont les Carnets de travail de Dostoievski, la
forge folle et tumultueuse, ot I’Amour et la Haine embrassés, se roulent
dans les convulsions qui déjouent tout calcul et toute espérance : personne
ne sait qui naitra'de ce ventre possédé, qui gagnera, qui survivra.

Je veux le monde des pulsions, avant le destin, je veux la nuit
prénatale et anonyme. Je veux (arrivée) voir arriver.

Me passionnent les actes de naissance, puissance et impuissance
mélées. L'étre-en-train-d’écrire ou de-dessiner. (Mais pourquoi avons-nous

perdu le gérondif en francais ? Le vrai temps de ce texte est le gérondif.)

55



N g =72
P

,.A
r“":ld

Repentirs

Il n’y a pas de fin a écrire ou 2 dessiner. Naitre ne finit pas.

Dessiner est un naitre. Dessiner nait.

— Quand dessinons-nous ? _

— Quand nous étions petits. Avant le violent divorce entre le Bien et
le Mal. Tout était mélé alors, et pas de faute. Seulement du désir, de la
recherche, et de Perreur. De la recherche, c’est-a-dire de l'erreur. Erreur :
progression.

Dés que nous dessinons, (dés que, en suivant la plume, nous nous
avangons dans I'inconnu, le cceur battant, fous de désir) nous sommes petits,
nous ne savons pas, nous nous mettons en route avec avidité, nous allons
nous perdre.

Dessiner, écrire, quelles expéditions, quels égarements, et 2 la fin, pas
de fin, nous ne finirons pas, c’est le temps qui mettra fin.

(N.B.: Je dis écrire-ou-dessiner, car ce sont souvent jumelles
aventures, qui partent chercher dans le noir, qui ne trouvent pas, ne
trouvent pas, et a force de ne pas comprendre et de ne pas trouver
(dessinent) font jaillir, sous leurs pas, le secret.)

Jécris ceci accompagnée de dessins chercheurs.

I fait nuit pleine. Je sens que je vais écrire. Toi, que j’accompagne, tu
sens que tu vas dessiner. Ta nuit attend.

La figure qui s’annonce, qui va faire apparition, le poéte-de-dessins ne
la voit pas. Le modéle n’est dehors qu’en apparence. En vérité il est
invisible, mais présent, il vit 2 I'intérieur du poete-de-dessins. Celui qui prie
avec la plume, le sent, 'entend, dicter. Méme s'il y a la dehors un paysage,
une personne, — non, c’est de P'intérieur du corps que monte au jour le
dessin-de-poete. Il est d’abord a Iétat de tourment dans la poitrine, sous la
ceinture. Le voila qui se précipite en spasmes, en ondes, le long du bras,
passe la main, passe la plume. Les yeux grands ouverts dans la nuit,
écarquillés d’espoir, le dessinateur suit le mouvement. Il obéit. Extase :
technique. Parce que ne pas voir n’empéche pas la plume de noter. Au
contraire. :

J'écris devant moi par appréhension, avec non-compréhension, la nuit
vibre, je vois avec mes oreilles, j’avance dans la poitrine du monde, les
mains en avant, captant la musique avec mes paumes,
jusqu’a ce que quelque chose respire sous le bec de la plume.

(Je viens d’écrire ces lignes paupiéres serrées comme d’habitude, car le jour
et sa grosse lumiére nous empéchent de voir ce qui germe.)

Maintenant nous allumons, et nous nous penchons pour voir I'ceuvre
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Sans Arrét

née. Alors, Pétonnement devant ce qui, passant par nous, a été dessiné, et si
c’est moz qui ai dessiné cet enfant si inconnu, alors qui sont-je ?

Le dessin est sans arrét.

Je veux dire le vrai dessin, le vivant, — car il y en a de morts, dessinés-
morts. Regardez et vous verrez.

A peine tracé, — le vrai (dessin) se sauve. Fend la limite. S’ébroue.
Comme le monde, qui n’est qu'une branloire perenne, le dessin va, trouble
et chancelant, d’une ivresse naturelle.

Tout ce qui existe est ivre naturellement: le bateau, les pyramides
d’Egypte, la froideur du bourreau, le fer a repasser. Qui a dit cela ? Si ce
n’est pas Rembrandt ou Rimbaud, c’est un Montaigne ou l'autre.

Dire qu’il y a ceux qui cherchent le fini. Ceux qui cherchent & peindre
propre, le plus propre !

Mais certains peignent le passage. La vérité. Le passage (de la) vérité.
Cela donne 2 leur dessin cette allure haletante et instable.

Regardez I’enfant 2 peine assis sur les genoux de la mére : d’une part
les petits bras sont dans le dessin, dans le cercle, mais d’autre part les jambes
esquissent 'escapade. Ce petit ne tient pas en place.

Le vrai dessin, le vif, vous le reconnaitrez : il court encore. Regardez
les jambes. ]’y reviendrai.

Pour I'instant, je suis I'erreur, sans crainte mais avec respect. A quel
point nous avons besoin de 'erreur qui est la promesse de la vérité, 3 quel

point nous ne pouvons pas nous passer de I’éclat argenté de I'erreur, qui est *

N

I'annonce, tous ceux qui vont & plume ne cessent de s’en émerveiller
semblablement, de siécle en siécle.

Felix culpa, Vappelle Saint Augustin, et ensuite portail de la découverte,
dit Joyce, submissao ao processo, dit Clarice Lispector, car le processus
d’écrire est fait d’erreurs... Et avant naive et essentielle submission, dit notre
grand-pére errant Montaigne ; et nous sommes tous d’accord, comment
dessiner sinon a tatons dans la nuit « enquérant et ignorant ».

Nécessaire erreur, maitresse écoli¢re, chancelante compagne essen-
tielle, nous 'aimons, car elle est le seul moyen que nous ayons sur cette terre
de sentir que la vérité, qui est toujours un peu plus loin, existe, un peu plus
loin.

Et le repentir ? Pas de repentir. Nous qui dessinons, nous sommes
innocents. Nos fautes sont nos bonds dans la nuit. Erreur n’est pas
mensonge : c’est approximation. Signe que nous sommes sur le chemin.
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Et: ne pas s’assombrir de ne pas «atteindre ». On ne perd rien a
errer, au contraire.

Le malheur serait de croire que nous avons trouvé.

Tant que nous cherchons nous sommes innecents. Nous sommes en
naive submission. En prénatalité.

J’avance erreur 2 erreur, 2 pas d’erreur, 4 force d’erreur. Clest une
souffrance, mais c’est une joie.

Je cherche la vérité, je rencontre lerreur. Comment reconnais-je
l'erreur ? Elle est évidente, comme la vérité. Qui me le dit ? Mon corps. La
vérité nous fait jouir. Elle nous fait éclater de rire, trembler. Rougir. Cest
chaud. C’est ainsi : je tite. J’essaie le mot « hésitation ». Je le golite. Aucun
plaisir. Aucun godt. Je barre. J'essaie : « correction ». Je goiite. Non. Je
golte dix mots. Finalement je tombe sur le mot: «essai ». Avant méme
d’essayer je sens déja un avant-godt... Je gotte. Et, c’est lui ! Son goiit est
fort et fin et riche en souvenirs de jouissance. '

La vérité nous frappe. Nous ouvre le ceeur. Les lévres. L'erreur nous
fait sentir I'absence de golit. Nous laisse tomber comme morts, langue
apathique, yeux secs. L’erreur ne peut vraiment pas nous tromper.

Nous venons de dessiner un bourreau. Tout i I’heure, lorsqu’il
s’amassait dans nos entrailles, dans nos poumons, nous sentions gronder son
orage. Maintenant nous le regardons debout sur le papier, et nous ne
sentons rien. En nous l'orage est toujours vivant, sur le papier, non. Je me
soumets 2 la vérité invisible de ma vision, j’obéis a la voix étrangere dans
mon corps :

— Un peu plus loin | Va | Recommence ! Avance.

— A droite ? Je dessine i droite ?

— Essate...

— Jessaie.

— J’essaie encore.

Voila pourquoi je me garde d’effacer mes premiers pas. J'ai besoin de
m’appuyer, de repartir de mon erreur.

Pour arriver a dessiner un crime, Dostoievski s’y est repris cent fois.
C’était un crime si subtil, qui lui échappait, si profond. Il le sentait. Le
manquait. L’approchait. L’autre se sauvait. Les tentatives s’accumulaient.
La scéne tournait, la plume, essayait, une porte — — une victime, — lci ?
— Ce n’est pas ¢a, — s’éloignait, je frappe ? et ce n’était pas ¢a, le dessin ne
prenait pas, le cceur ne battait pas, le couteau se levait, la victime tombait —
C’est ¢ca? — Pas encore — Alors c’est dans 'escalier 7 — note bien, se
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disait D., mais ce n’était pas ga, il y avait quelqu’un derriére la porte ? N.B,,
D. notait, N.B., N.B., annotant ses notes, Ces carnets, c’était un joyeux
carnage. N.B.: — Tu dois avoir trouvé la clé avant minuit. Si bien qu’a
vouloir découvrir le ceeur invisible de son crime avant minuit, il en arrivait
a jouer quatre livres 2 la fois et I'un contre lautre, — l'un barrant l'autre,
'un tuant Pautre, 'un chassant l'autre, I'un hantant l'autre démentant —
quatre livres d’une seule main, — dans la méme page on va droit a 'aveu.
Trois mots plus tard on en sort en courant.

Ces carnets que d’échecs! Avant les ciseaux de minuit quelle

fécondité |

Que désirons-nous dessiner ?

Que cherchons-nous a attraper entre les lignes, entre les traits, dans le
filet que nous tissons, que nous jetons, et les coups de stylet ?

Pas la personne, mais le précieux de cette personne, pas la Vierge, pas
Penfant, mais ce qu’il y a entre eux en cet instant méme, qui les lie, — un
secret, ce qui mystérieusement rend ces deux-la inoubliables. Je sens: ce
n’est pas la divinité, c’est le caprice. Ce petit grain de méchanceté qui fait le
petit garcon. Vous voyez ?

11 ne s’agit pas de dessiner les contours, mais ce qut échappe au contour,
le mouvement secret, la cassure, le tourment, I'inattendu.

Le dessin veut dessiner ce qui est invisible & P'ceil nu. Clest trés
difficile. Leffort d’écrire est toujours au-dessus de mes forces. Ce que vous
voyez la, ces rayures, ces traits, ce sont les barreaux de Péchelle d’écriture,
les marches que jai taillées avec mes ongles dans ma propre paroi, pour me

hisser au-dessus de moi-méme.

;‘r;,}/ Et dessiner «le vivant de la vie » — (qu'y a-t-il d’autre & désirer

dessiner ?) — est a devenir fou ; c’est justement ce que nul ne saif dessiner,
*Iaigu de la vie. Mais ce n’est pas impossible.

C’est quelque chose de petit, de précis, — je devine — ce doit €tre rouge,
Cest, je devine, le point de feu, — ou le point de sang — c’est — je cherche —
la pointe qui cloue ce dessin, cette page, ce vers, dans notre mémoire, le trait
inoubliable, — I'aiguille plantée au cceur de léternité, — je cherche — une
infime fatalité, une pointe qui me fait mal au cceur et qui fait mal au cceur du
monde, ce n’est pas plus gros que l'araignée rouge qui chemine pendant que
Stavroguine pense au crime, Pense au Crime, et ne se repent pas...
' (— j’avance, j'approche, attention parce que si je vois ce que cest,

aussitdt je ne verrai plus — —)
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.. la trace de la vie aigué cachée sous les apparences arrondies de la vie,
vie qui reste cachée parce que nous ne supporterions pas de la voir telle
qu’elle est, dans tout I’éclat de 'horreur qu’elle est, elle qui est sans pitié,
comme doit I'étre le dessin. o

Ce matin dans le musée, je passais devant les dessins, dans la légere
alarme de la lecture qui ne sait pas d’ou va venir le coup, et je regardais
distraite, ces morceaux d’inquiétude, ces aveux bégayés de rien qui soit
clairement livré.

Clest alors que le coup est venu de qui je ne I'attendais pas du tout.
Comment s’appelle ce moment ol nous reconnaissons soudain ce que nous
n’avions encore jamais vu ? Et qui nous fait une joie qui est comme une
plaie ? Cest cette femme qui m’a fait ¢a : la Repasseuse.

Cette Repasseuse nous fait mal. C’est que le dessin a attrapé «le
secret » dans ses filets (contraires) emmélés. « La chose » aigué « la vie ».
Nous croyions dessiner une Repasseuse. Mais c’est pire. Cette Repasseuse,
c’est une tragédie. Un coup d’aiguille en plein dans la poitrine de I'éternité.
Mais pour arriver 2 tirer l'aiguille, & porter le coup il a fallu furieusement
griffonner. On s’est débattu. Contre quoi ou qui ?

Contre [l'idée-de Repasseuse. Le dessin porte des traces de coups, de
bleus et méme de sang. Elle est tuméfiée.

A force de passer et de repasser sur le corps de la repasseuse, ce qui a
fini par nous monter aux yeux, — c’est — on dirait un crime. Du corps
brisé et zébré de traits, sort le corps caché dans le corps de la repasseuse, ou
plus exactement la téte de ’dme, et, le cou dressé, elle brame.

Je ne veux pas dessiner I'idée, je ne veux pas écrire ’étre, je veux ce
qui passe dans la Repasseuse, je veux le nerf, je veux la Révélation de la
Repasseuse cassée. Et je veux écrire ce qui passe entre nous et la Repasseuse,
le courant électrique. L’émotion. Parce qu’a force de la dessiner des yeux,
J'al senti: c’est la mort qui passe par la Repasseuse, notre mortalité en
personne. Je veux dessiner notre mortalité, ce tressaillement.

L’émotion nait @ langle d’un état avec un autre état. Au passage si
brusque. Accident. Instant d’altération qui nous prend par surprise. Et le
corps qui s’exprime avant la parole. D’abord le cri, ensuite les mots.

Quand ce n’est pas tout a fait clair, ce qui est en train de se sentir ou de
se penser dans le corps, — du Christ, de la repasseuse, — c’est ce moment-
13 que nous cherchons 2 dessiner. Allons-nous mourir ? Tuer ? La main se
leve, la téte, la plume retombe,

Le dessin sent passer la mort.



Etat de Dessination, non,

Nous croyons dessiner (aller a) la Décollation de Saint Jean-Baptiste.
Mais c’est pire. Au moment de la Décollation tout d’un coup, il y a eu un
changement d’avis. Ou plutdt de vie. Il s’est passé quelque chose d’im-
prévisible entre les deux personnages pendant le dessin. Nous nous penchions
avec horreur sur le saint, et au moment ol nous avons contemplé avec curiosi-
té son corps, c’est-a-dire les deux parties de son corps, soudain si contraires

toute notre attention a été détournée et emportée en sens opposé par le
bourreau. Parce que, au moment ot le dessin a voulu dessiner la douleur du
corps et le deuil de la téte, il y a eu une subite montée de vie dans le
bourreau, a laquelle le dessin n’a pu résister. La joie du bourreau a éclaté.
Cela n’aurait pu se produire azant que le dessin ait exécuté le saint. Car il
fallait que le saint ait été décollé comme il faut pour que le bourreau soit
soudain transfiguré, et fasse corps, sur le coup, avec le sabre. A I'instant on
nous décrivions I'affaissement du saint, (et 2 la vue du corps décollé qui
essaie de se relever en s’appuyant sur les bras), le bourreau s’est redressé
comme un ressort, je veux dire la plume, et d’un grand trait plein a signé la
forte et subite jubilation du bourreau.

Nous voulons écrire le supplice, et nous écrivons la joie. En méme
temps. A chaque instant je suis autre moymesme. L’un dans et sur P'autre.

Quel fut le premier coup de plume ?

Et avant la premie¢re ligne il y en a eu bien d’autres. En vérité la
premiére ligne est, de la mélée, la survivante : tout commence au milieu.

Il faut sauter au milieu de la feuille de papier, abattre la pointe,
aussitdt la course commence, ou bien c’est la lutte.

Et maintenant je vois ce que la Repasseuse, le Bourreau, le Saint, le
petit gargon, ont en commun : c'est la Violence. Il s’agit de combat.

Dessins de combat, ces dessins qui, fatalement, me touchent, tout
blessés qu’ils sont, et donc semblables a nous.
\ .  Dessins par excellence : parce que tout dessin (est) se combat.
Dessiner est 'embléme de tous nos combats cachés, intestins. Nous voyons
la les entrailles de I'ame.
b Qu’est-ce que la page d’un livre ? Ce qui reste d’une feuille de papier
devenue un champ de bataille sur lequel, nous, écrivant, dessinant, nous
nous sommes- entretués nous-mémes. Une dalle de papier sous laquelle
s'efface un carnage. En écriture, tout est disputé, et sacrifié. Dés que Kafka
prenait sa plume dans sa main droite, sa main gauche se jetait dessus (sur sa

droite) et le combat faisait rage. Cela donnait de tels brouillons que, dans
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I'incapacité de donner raison a I'une ou I'autre main, Kafka réva d’entrainer
dans le feu, avec lui-méme, les innombrables traces de ses hostilités. Et s'il
ne I'a pas fait lui-méme c’est qu’il a seulement essayé de se repentir. Nous
essayons de nous repentir, mais nous ne nous repentons jamais. On ne se
repent pas. On n'y arrive pas. On fait des essais.

Quand Rembrandt a voulu dessiner «la Décollation de Saint Jean-
Baptiste », il y a eu une explosion, et les deux hommes, le bourreau et la
victime se sont disputés le papier avec férocité, Rembrandt, le bourreau, la
victime, gémissait 4 grands traits coupants. Ce qui se dessinait entre
luymesme, c’est la décollation explosant dans le corps du bourreau. La plume a
capté le transfert, 'explosion brutale et rapide en train de transformer
instantanément les deux adversaires. Tout, dessiné du point de vue de
exécutant. Le dessin s'est appelé : Le décollage du Bourreau, mais par la
suite ce nom a été barré et remplacé... N.B. Et justement dans cette scéne ol
Rembrandt fut bourreau, aucun repentir. Je veux dire: aucun repentir
chrétien. (Le bourreau cherche son accomplissement, et en quelques coups,

devient I'incarnation du coup de lame.)

Parce que notre éme n’a pas pied.

/ L’agitation régne dans ces dessins. C'est peut-étre pour cela que les
/ peintres dessinent ? Parce que le dessin, c’est le droit au tumulte, a la

/

frénésie. Le droit au: non. Le dessin crie. Mais la peinture, méme
frénétique, méme Van Gogh, peint tout de méme aprés la tempéte. Il lui
faut un peu de temps. Mais le dessin est: essai: avant. « Ouvrage dans
lequel I'auteur traite sa matiére sans avoir la prétention de dire le dernier
mot... ». Nous n’avons pas le dernier mot: la vérité a toujours un mot
d’avance, et nous nous essoufFlons 2 ses trousses. Dans 'Essa: intitulé Du
Repentir, Montaigne raconte qu’il s’est toujours justement gardé de tout
repentir (chrétien), tout en s’'adonnant a I’Essai, seule forme d’écriture fidéle
4 la vérité, la désirable insaisissable. « St mon dme pouvait prendre pied, je ne
m’essaierais pas, je me résoudrais », mais elle est toujours « en apprentissage et
en épreuve ». Notre Ame n’a jamais pied sur cette terre. Effleurons nous le
papier de la pointe du pied de I'Ame, qu’aussitét le pied glisse. C’est toujours
cette histoire de pied et de sol, 'un et I'autre branlant, I'un qui manque a
'autre. Comment, alors, dessiner un pied ferme quand 'dme n’est que
chancellement ? Nos dessins, nos livres et nous, nous allons tout d’un train,
le pied incertain. Voild pourquoi ce sont les jambes surtout, qui, dans nos
dessins, sont le plus énervées.
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plutdr : Le Décollage du Bourreau

e Pour en revenir a ce qui échappe : nous voulons dessiner I'instant. Cet
instant qui frappe entre deux instants, cet instant qui vole en éclats sous son
propre coup, qui n’a ni étendue, ni durée, seulement son propre éclat, le
choc du passage de la nuit a la lumiére. Ici, l'instant, c’est la hauteur que
‘prend ce bras du bourreau, (un seul double bras), geste large, haut, ligne

[ extrémement fine et rapide de l'extréme actualité. L'instant est un drame

sans scéne.

Je voulais appeler ce texte : « Pour I'Instant », ou bien « A I'Instant »,
mais j’'ai changé d’avis.

L’instant, le voila qui vient de tomber, entre Saint Jean ; le corps est
encore vivant, mais déja la téte est morte. C’est cet instant : le tranchant
entre vie et mort.

C’est lui que nous dessinons, en trébuchant, parce que, au lieu de
palpiter, nous tragons. Nous voulons nous jeter en avant et nous revenons
en arriére. Vous voyez ces traces de pas? Clest que nous avangons 2

reculons.

Comment dessiner la vitesse ?

Penser au «repentir » est extrémement fatigant. C’est comme si
Jessayais de penser la peau de la pensée avec la peau de la pensée. 1 faut
penser plus vite que soi.

A Tobserver de trés trés prés trés trés vite, la pensée ne va pas droit
devant, comme nous le pensons, mais dans un mouvement frénétique,
invisible & P’ceil-de-la-pensée-nu, elle va droit devant elle comme la foudre

et simultanément presque elle revient en arriere sur son trait pour le

\ piétiner et P'effacer et simultanément presque se tire droit devant comme

une fusée, — si seulement je pouvais dessiner une pensée | — si je pouvais

N la photographier — alors on verrait que la pensée n’est pas du tout une

phrase, mais, apres plusieurs explosions, une retombée en mots,
ou bien prendre la photo d’un réve !

Je veux dessiner le présent, disent Vinci, Picasso, Rembrandt, les fous
de vérité. Comment faire le portrait de I'éclair ? A quelle vitesse dessiner la
vitesse 7 Tous nous avons crié arréte | a I'instant. Nous qui sommes les
démesurés, par notre lenteur passe la rapidité, par notre étroite téte passe la
foudre d’une pensée.

La vérité s’approche.

Vient la Vision que ni nous, ni méme le saint, ne pouvons prévoir.
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Attention ! Elle arrive... ! Ah! La griace ! Quelle douleur ! Nous tombons
comme un cadavre.

Nous n’avons pas la grice: elle nous est assénée, nous nous
évanouissons. En sursaut nous nous réveillons, vite un crayon, et noter
['ultime lueur de l'illumination, on a beau dire : « qu’importe, notre vision
nous l'avons vue », nous ne nous résignons jamais.

Au galop, I'escargot ! Nous griffonnons en rampant dans le sillage de

Dieu.

Nous vivons plus vite que nous, la plume ne suit pas. Pour peindre le
présent qui passe, nous arrétons le présent.

On ne peut quand méme pas écrire un livre d’un seul trait, d’une seule
page, et pourtant il faudrait.

Mais nous sommes nés pour le retard.

Le temps, le corps, sont nos lents véhicules, nos chars sans roues.

Tiens, 4 U'instant, je viens de « voir » un livre — maintenant il va me
falloir deux ans et deux cents pages pour le raconter avec mes mains, avec
mes pieds chancelants, et mon souffle attelé dans ma poitrine, et d’avant en
arriére et inversement.

C’est pour cela que nous avons si souvent envie de mourir, quand
nous écrivons, pour voir le tout en un éclair, et au moins une fois briser
I’échine du temps d’un seul coup de crayon. Et d’'un seul mot dessiner
Dieu...

Hélene Cixous

N.B. Il n’y a pas une phrase de ce texte que je n’aie écrite vingt fois, —
— Deés que j'ai dit le mot « Repentir », il s’est jeté sur mon papier, il s’est
répandu partout, j'avais beau le nier. On dit ce mot et ¢a y est.

N.B. N.B. Parce que finalement ce qu’ils appellent Repentir, ce n’est
personne d’autre que le démon de ’écriture.

N.B. Et maintenant comment appeler cet essai ?

— « Sans Arrét » — Non. — « Le Décollage du Bourreau » — Non.
Plutét :

Ah non, assez maintenant, c’est Uheure ! Plus de repentir | Plus un
mot |
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